每逢3月8日，东帝汶关于女性平等和权利的讨论都会激增。但现实却截然不同：女性被追逐、骚扰、侵犯并被一个不保护她们的系统所噤声。在恐惧、 impunity 和冷漠中，她们继续为被倾听而奋斗。
“我醒来时感到困惑。车停了下来，我感觉到有手把我拉出去。我不认识这个地方。环顾四周后，我意识到：这不是我朋友们所在的酒吧。我们在一个汽车旅馆。”
那一晚的开始和许多其他夜晚一样。一群朋友、一个酒吧、热烈的交谈和一些酒精。人群中，两个男人加入了谈话。他们是熟人，仅此而已。当决定接下来去哪里时，这位年轻的女孩已经很累，身上有些酒意，便接受了他们提供的顺风车。她的大多数朋友都骑摩托车，坐车似乎是一个安全的选择。
在旅途中——本不应超过20分钟——她睡着了。当她睁开眼睛时，发现车已经停下。仍然有些迷糊，她被扶着下车。但她发现自己不是在约好的酒吧，而是在一个按小时付费的汽车旅馆。
“震惊是即时的，但我还不完全明白发生了什么。他们抓住我的手臂，把我带到一个房间。他们把我放在床上，我问：‘我们在这里做什么？’这时，其中一个人俯身过来，试图吻我并抚摸我的脖子。”
那一刻，她意识到这不是一个无辜的错误。他们早就计划好了一切。“我推开他，说我想回家。他笑了，无视我说的话，并试图更用力地抓住我。那时我开始恐慌。我开始尖叫、踢腿，用尽全力推开他。另一个人只是看着。我尽我所能把他们推开，最后我成功了。”
那两个人放弃了。他们离开了房间，留下她一个人。女孩呆在那里，一动不动，处于震惊状态。没有手机，没有人可以求助，无法思考该做什么。身体筋疲力尽，头脑一片混乱。在绝望和恐惧中，她最终睡着了。
直到太阳开始从窗户照进来，她才鼓起勇气离开。她颤抖着脚步寻找出口。在街上，她看到了一辆蓝色出租车，最终回到了家。
这是一种暴力。这是一种犯罪。直到今天，我仍在问自己：有多少女性经历过同样的事情？有多少人和我一样感到同样的恐惧？”
“我从未告诉任何人。我从未报警。我花了几天、几周、几个月试图忘记，试图说服自己也许事情没那么严重。但确实很严重。这是一种暴力。这是一种犯罪。直到今天，我仍在问自己：有多少女性经历过同样的事情？有多少人和我一样感到同样的恐惧？”
“当我上小巴时，只想着能准时赶到考试。我坐在一个大约45岁的较年长男子旁边。旅途一开始很正常，或者我以为是这样。我甚至没注意到，在我们携带的袋子下面，他的手放在我的大腿上。”
玛丽亚·达·克鲁兹（化名）在起身下车时才意识到这种侵犯行为。她低头一看，震惊让她僵住了。“我看到他的手在我身上。我的身体僵住了一秒钟，然后我尖叫起来。他什么也没说。没人说什么。我一路哭到学校。到了那里，我已经无法思考其他事情。我考试没通过。我的一天、我的一个星期、我的一个月都不再一样。”
但这并不是她在东帝汶作为女性感受到恐惧的唯一一次。“我回工作地点时，决定走一条捷径。当我回头看时，发现一个男人跟着我。一开始，我试图让自己冷静下来，觉得没什么。但他没有放慢脚步。没有改变方向。我的心跳开始加速。”
玛丽亚试图保持冷静。她拿起手机，假装在打电话，大声说出自己的位置。那名男子靠得更近了。“他问我去哪里，叫什么名字，我的电话号码。我没有回答。我加快了脚步。改变了路线。但他还在那里。”
在试图甩掉他将近一个小时后，她终于回到了办公室。但当她从窗户望出去时，现实让她血液凝固：那名男子还在那里。“那天我意识到我不能相信任何人。从那以后，我一直生活在恐惧中。”
这位年轻女孩被创伤吞噬，把自己关在家里。外面的世界，她的侵犯者仍然逍遥法外，已经不再属于她。她不出门。不学习。不工作。
2023年，一名17岁的年轻女孩在帝力被七名男子强奸。七名袭击者。七名罪犯。没有一个被捕。“她认识他们。他们都住在同一个社区。他们告诉她要去参加一个派对，但却把她带到一个空房子里。然后事情就发生了。”
受害者的父母拒绝报案。他们说，举报犯罪会给家庭带来耻辱。“我们报了警，但家人不想继续追究。他们说最好忘记”，受害者的表妹说。
这位年轻女孩被创伤吞噬，把自己关在家里。外面的世界，她的侵犯者仍然逍遥法外，已经不再属于她。她不出门。不学习。不工作。
支持组织试图帮助她，提供免费的心理和法律援助。但她的父母继续阻止任何法律行动。袭击者继续正常生活。而她却被判处了沉默的刑罚。
“我们生活在一个有重要人物（ema boot）和小人物（ema ki’ik）的国家，这些虐待行为就在这种‘等级制度’中发生。强者攻击弱者，而弱者因为害怕报复、害怕失业、害怕羞耻和公开曝光、害怕家庭的反应而保持沉默。”
阿丰西娜（化名）每天走同一条路。一公里的路程。一条狭窄的小路，穿过房屋和建筑物。但在两周的时间里，这条路变成了噩梦。
“第一次我远远地看到他。他靠着墙小便。我胸口一紧。当我走近时，他转过身来。裤子还开着。”
她试图无视他。加快脚步，假装什么也没看见。但她到达工作地点时还在发抖。几天后，她又遇到了同一个男人。但这次，他没有分心。
“他直视着我的眼睛。发出声音吸引我的注意：‘shhhtt’。我转头一看，意识到：他又暴露了自己。” 恐慌变成了愤怒。“我大喊：‘你疯了吗？’我捡起石头要扔向他。他一动不动。我拿起手机说要拍下他。那时他才逃跑。”
从那以后，阿丰西娜出门时手里总是拿着手机。不是出于习惯，而是为了生存。
那个晚上被带到汽车旅馆的女人仍然感受到那件事的沉重负担。这不仅仅是留下的恐惧，而是意识到东帝汶对女性的暴力往往被忽视、容忍甚至正常化。
她认识那些袭击者。他们不是陌生人，之前曾一起在群体中见过几次。但这并不意味着有信任关系。“我知道他们是谁，但我们并不亲近。我从没想过他们会做出这样的事”，她坦白说。
事情发生后，创伤留下了，但也让她对问题有了更清晰的认识。对她来说，这种情况揭示了东帝汶社会根深蒂固的心态。“性骚扰被正常化了。人们知道这种事发生，目睹事件却最终什么也不做。为什么？因为在大多数情况下，存在权力关系。我们生活在一个有重要人物（ema boot）和小人物（ema ki’ik）的国家，这些虐待行为就在这种‘等级制度’中发生。强者攻击弱者，而弱者因为害怕报复、害怕失业、害怕羞耻和公开曝光、害怕家庭的反应而保持沉默。”
这位年轻女子觉得这种 impunity 反映在社会的各个领域。“在公共部门，这种事经常发生。每个人都知道有骚扰和强奸未遂，但没人采取行动。这被正常化了。几乎就像没人相信一个重要人物会恶意做这种事。但他们确实做了。而在这中间，我们女性意识到我们在东帝汶社会中的地位仍然非常不稳固”，她倾诉道。
恐惧成了她日常生活的一部分。那晚之后，她开始难以信任他人，并改变了日常生活以避免可能的风险。“现在我更加谨慎。但不应该是这样。我不应该因为他们对我做的事而改变我的生活。”
尽管如此，她从未举报那些袭击者。“并不是因为害怕他们”，她保证。对她来说，最大的障碍是别的：“我不想公开曝光，不想牵连我的家人，不想经历社会审判。最终，我做了许多受害者会做的事：保持沉默。”
她认为她的袭击者需要被追究责任，但她从更广泛的角度看待这个问题。“我不想复仇，我希望这些人面对他们所做的事，不仅是受到某种惩罚，更要接受治疗。他们是病态的人。”
在东帝汶，她承认有一些组织为性暴力受害者提供支持。非政府组织、庇护中心、法律和心理支持服务。但这一切仍然不足。“支持仍然有限，尤其是在农村地区。许多受害者不知道去哪里寻求帮助，没有保护，更糟糕的是，她们害怕被自己的社区拒绝。当当局失职时，受害者感到完全孤立无援”，她解释说。
当被问及应该改变什么以让其他女性和女孩感到更安全时，她的回答毫不犹豫：更强的法律和严格的执行。“法律存在，但需要公正有效地执行。如果我们继续允许袭击者逍遥法外，什么也不会改变。”
此外，她认为改变必须从早期开始。“关于权利和性别平等的教育应该从童年开始推广。我们不能指望成年男性会改变。我们需要从小教导他们，对女性的暴力是不可接受的。”
除了法律和教育，还有另一个迫切需求：对受害者的真正支持。“需要加强支持服务。我们需要庇护所、有效的举报热线、免费的心理援助。女性不能继续独自面对这些。”
她没有在事件发生后寻求心理或法律支持。“不是因为没有提供这种支持的机构，而是因为当时我只想忘记。”
然而，她对其他可能正在经历同样事情的女性发出了呼吁。“如果你正在经历这样的事，请记住：你并不孤单。你有权利被倾听和保护。错永远不在你。没有人应该遭受任何形式的暴力。寻求帮助，无论是朋友、家人还是可以支持你的组织。有人关心你并愿意帮助你。”
最后，她对社会和当局发表了看法。“强奸、虐待和性骚扰是犯罪。不能被忽视或草率对待。社会必须停止责怪受害者，开始追究袭击者的责任。即使只是一次尝试，这种情况也应该被带到法庭。如果没有惩罚，暴力将继续。创造一个女性和女孩感到安全的环境应该成为所有人的优先事项。”
“社会必须停止责怪受害者，开始追究袭击者的责任。即使只是一次尝试，这种情况也应该被带到法庭。如果没有惩罚，暴力将继续。创造一个女性和女孩感到安全的环境应该成为所有人的优先事项。”
缓慢的司法和 impunity：当系统辜负受害者时
司法系统监测计划（JSMP）的主任安娜·保拉透露，该组织在东帝汶法院跟踪的大多数案件涉及家庭暴力。然而，审判的拖延和对袭击者的轻判仍然是一个严重问题。
“许多受害者提出投诉，但案件不断被推迟。即使最终有了判决，袭击者也只受到轻微处罚，这让受害者感到沮丧和无保护”，安娜·保拉说。
对JSMP主任来说，心理暴力是最具破坏性的虐待形式之一，但往往被系统忽视。“如果一个人遭受性暴力，心理影响是即时的。身体上的伤害可能会过去，但情感上的后果将永远存在”，她警告说。
安娜·保拉还强调，尽管许多人希望诉诸正式司法，但对系统的信任正在下降。“不断的延期和案件结果的不确定性使许多人放弃。这不公平。如果审判要被推迟，至少应该提前通知受害者，这样她们就不会浪费时间、金钱和精力”，她解释说。
对司法系统的失望导致一些受害者寻求传统司法，根据JSMP的说法，在传统司法中，袭击者和受害者往往被平等对待，好像责任是共享的。
法官弗朗西斯卡·马奎斯承认，司法程序的缓慢导致公民转向非正式的冲突解决系统。尽管没有法律禁止这种做法，但她承认有多种因素阻碍了正式法院的运作。
“缺乏法官、检察官，而且往往涉及案件的相关方缺席。有时被告、受害者或检察院代表不出席，进一步延迟审判。此外，一名检察官可能需要同时处理多个案件，这会影响所有案件的进展”，这位法官解释说。
“问题不仅在于法律的执行，还在于女性仍然害怕将案件带到法庭。政府应该提供心理医生来支持受害者，尤其是女性”，她建议。
另一个问题是司法决定的沟通不够清晰。“许多受害者和被告不理解法庭上对他们说的话。但法官没有详细解释的角色。这项工作应由律师、公设辩护人和检察官来完成。法庭只是宣读决定，使用简单易懂的语言”，弗朗西斯卡·马奎斯澄清说。
东帝汶已经批准了多项保护女性权利的规范，但这位法官承认，仍然缺乏鼓励受害者举报的意识。“问题不仅在于法律的执行，还在于女性仍然害怕将案件带到法庭。政府应该提供心理医生来支持受害者，尤其是女性”，她建议。
在家庭暴力案件中，通常只判处缓刑，这意味着袭击者不会服刑。弗朗西斯卡·马奎斯主张每个案件都应单独评估。“我们不能一概而论。首先，我们分析情况并评估环境。如果夫妇已经和解，我们为什么要监禁那个人？司法的目的不仅是惩罚，还有预防”，她辩解说。
“问题在于支撑这些不平等的文化基础。我们可以有预防和保护项目，但如果不改变社会对权力、性别角色和社会同理心的看法，暴力和压迫将继续重现”
性别暴力的心理影响
除了身体和社会后果外，性别暴力对受害者的心理健康留下了深刻痕迹。心理学家亚历山德罗·博阿卡奇警告说，许多经历性暴力或性别暴力的女性会发展出抑郁、焦虑和创伤后应激障碍等疾病。此外，她们不断生活在恐惧中，背负羞耻和内疚感，自尊心受到损害。
根据这位心理学家，缺乏心理健康服务进一步加剧了受害者的痛苦。“社会污名和举报虐待的困难使许多女性感到孤立和无助，这可能导致毁灭性的情感后果”，他解释说。
东帝汶社会根深蒂固的父权文化是阻碍变革的另一个因素。博阿卡奇认为，在父权背景下，性别不平等被视为自然现象，因此对女性的暴力往往被视为私人事务或在现有权力动态中被合理化。“害怕打破传统和面对社会审判使许多受害者保持沉默，延续了 impunity 的循环”，他强调说。
这位心理学家关于东帝汶社会中女性认知的研究表明，在集体心态中，女性的成功往往与男性人物的认可相关。“一个女性要取得成就，往往需要一个有影响力的男性，通常是亲戚的支持。很少有女性因自身价值而被认可，这些例外反而证实了规则”，他表示。
在其中一项研究中，博阿卡奇分析了帝力市一个村庄的一名年轻女性的案例，她工作、学习，不被动接受命令。她社区中的男性不认为她是“适合结婚”的人，而只是“玩玩”的人。原因是什么？“他们说她‘嘴大’，也就是说，她有自己的想法，不服从男性权威。她的‘错误’只是在一个抵制女性独立的环境中寻求自主”，这位心理学家报告说，强调挑战父权规范可能受到社会惩罚。
对博阿卡奇来说，打击性别暴力需要的不仅仅是宣传活动或受害者支持计划。“性别暴力、有毒的男子气概和厌女症不是孤立现象，而是根深蒂固的意识形态系统的一部分，影响所有社会关系”，他解释说。尽管东帝汶有许多致力于性别平等和社会包容的计划，但这些努力往往因深层次的文化障碍而无效。
问题在于支撑这些不平等的文化基础。我们可以有预防和保护项目，但如果不改变社会对权力、性别角色和社会同理心的看法，暴力和压迫将继续重现”，这位心理学家表示。对他来说，如果没有深刻的结构性变革，任何进展都只是暂时的，不足以改变东帝汶女性的现实。
“人们谈论平等，但女性仍然害怕晚上出门，因为她们被视为性对象。”
女权组织怎么说？
革命女权组织（FERA）的成员埃米莉亚·莫尼兹主张，尽管东帝汶通过其国家行动计划正式承诺性别平等，但法律的实施仍然薄弱且不一致。“相关机构不愿意挑战社会规范，他们的倡导非常温和，不认真对待基于性别的暴力问题”，她批评说。
最近，平等事务国务秘书和教育部公开谴责了帝力一所中学发生的性骚扰案件。然而，对埃米莉亚来说，这种谴责是例外，而不是常态。“这种情况只在某些案件中发生。当虐待是由有影响力和权力的人实施时，沉默占主导地位”，她遗憾地说。
这位活动家强调，东帝汶的司法渠道并非所有人都能享有的权利，因为它仍然取决于经济条件和可用基础设施。对许多生活在农村地区的女性来说，举报犯罪可能是一个更大的风险。“受害者意识到现有的援助机制并不总是保护她们。相反，可能让她们处于更大的危险中”，她解释说。
“很多时候，当我们揭发一个有权势的男人骚扰女性时，人们认为我们疯了。或者说‘这是正常的’。不，这不正常。更糟糕的是看到学校校长对学生实施性暴力”
对报复的恐惧和司法系统的低效使许多女性选择沉默。“许多受害者举报，但案件拖延数月或数年。最糟糕的是，在等待正义的同时，她们可能第二天就再次遇到袭击者。她们怎么能感到安全呢？”，她质疑说。
对埃米莉亚·莫尼兹来说，关于性别暴力的讨论不能排除LGBTIQA+群体，他们在获得司法正义方面面临更多困难。“这些人遭受虐待和侵犯，但往往连法律援助都得不到”，她谴责说。
这位活动家主张，必须继续揭发和对抗暴力的正常化。“我们定期在社交媒体上揭发，明确表示我们不容忍这种行为。但当社会没有反应，当没有公众谴责时，受害者感到孤单。当她们觉得没有人站在她们这边时，最终会选择沉默”，她警告说。
FERA一直在推动关于女权主义的辩论，以表明对女性的压迫不是一个孤立的问题，而是结构性的。“很多时候，当我们揭发一个有权势的男人骚扰女性时，人们认为我们疯了。或者说‘这是正常的’。不，这不正常。更糟糕的是看到学校校长对学生实施性暴力”，她谴责说。
埃米莉亚挑战东帝汶社会质疑继续限制女性自由的文化价值观。“要结束剥削，我们需要讨论并表明文化价值观不是神圣不可改变的。它们可以——也应该——被改变。”
对变革的抵制延续了不平等。“他们说希望女性参与国家发展，但却维持传统规范，阻止她们决定自己的身体。女性怎么能成长，如果她们仍然害怕晚上出门，因为被视为性对象？”，这位活动家质疑说。
近年来，女性在政治和经济中的存在有所增加，但往往只是作为统计数据。“女性在那里，但仍然被视为次要角色。决策仍然由男性主导。女性的包容不能只是为了完成数字”，她强调说。
在这个国际妇女节，FERA发出呼吁：人们不要局限于象征性姿态和空洞的演讲。“我们需要的是社会正义。为家庭佣工、街头小贩、面临驱逐的女性、性工作者以及所有处于脆弱状况的女性争取正义”，埃米莉亚·莫尼兹强调说。“漂亮的演讲够了。我们需要的是具体行动。”
每逢3月8日，政治家和公众人物登台谈论性别平等和女性赋权。演讲中充满了“尊重”、“权利”、“经济独立”和“正义”等词汇。人们谈论确保女性在经济上不依赖男性、获得平等机会以及能够无惧暴力生活的重要性。但第二天，一切照旧。
在东帝汶，作为女性仍然意味着每天面对远超经济困难的挑战。意味着不断生活在骚扰和暴力的恐惧中，意味着与一个不信任受害者并保护袭击者的系统作斗争，意味着面对 impunity 和社会的共谋沉默。
数据不会说谎。根据联合国2021年的数据，全球每三名女性中就有一名曾遭受丈夫的身体或性暴力。在东帝汶，根据亚洲基金会Nabilan项目的一项研究，59%的东帝汶女性一生中至少经历过一次家庭暴力。在大多数情况下，袭击者是她们的伴侣。
他们谈论法律。谈论国家性别平等计划。谈论打击暴力的策略。但如果系统不保护女性，如果司法仍然缓慢且失败，如果受害者继续被噤声，罪犯继续逍遥法外，这些承诺有什么价值？
在国际妇女节，女性不只想要演讲。她们想要具体行动。她们想要一个国家，在那里女性可以无惧举报，法庭迅速而有效，社会不再对暴力视而不见。
