Featured image

巴厘博惨案50年,记者之子:一句道歉就够了

巴厘博惨案五十年后,澳大利亚记者格雷格·沙克尔顿的儿子埃文·沙克尔顿重返东帝汶,纪念他的父亲,也反思着真相、记忆,以及澳大利亚和印尼政府长久的沉默。在这次采访中,埃文回忆了父亲的勇气,谈及了那份至今未散的伤痛,并表示,半个世纪过去了,“我们想要的,不过是一句道歉”。

今天,2025年10月16日,是在巴厘博被杀害的五位国际记者——世称“巴厘博五人组”——遇难50周年的日子。他们是澳大利亚记者格雷格·沙克尔顿、澳大利亚音响师托尼·斯图尔特、新西兰摄影师加里·坎宁安、英国记者马尔科姆·雷尼,以及英国摄影师布莱恩·彼得斯。他们用生命做赌注,试图向世界揭示印尼即将入侵东帝汶的真相,成为了勇敢新闻精神的象征。

就在遇害的前一天,格雷格·沙克尔顿还成功录制了一篇报道,揭露了当地的紧张局势。

五十年后,他的儿子埃文·沙克尔顿,继2003年首次到访后,第二次回到了东帝汶。他来这里纪念父亲,也想重访那个他相信父亲灵魂栖息的地方。

这次是和家人一起来的,埃文说他看到了这个国家的巨大进步,但仍旧存在的困难也让他们感到惊讶。“看到这里还缺乏饮用水和其他在我们国家看来是理所当然的基础设施,我们还是挺震惊的。”他说道。

在激动与批判交织的情绪中,这位澳大利亚人对自己国家抛弃东帝汶感到遗憾:“我真的不明白,我们最近的邻居之一,怎么就被我们这样抛弃了,没有得到我们本应给予的帮助。但这事儿得问政府,不该问我。”

在巴厘博的纪念仪式上,印有他父亲头像的横幅挂满了整个镇子,埃文说自己“完全被震撼了”。他收到了几十条当地特色的Tais围巾,并说他想带回家的不只是纪念品:“我想带走的是这段记忆,和一种看待过去的新方式。这真是一个非常美好的时刻,我希望在未来那些难熬的日子里,我能想起这一切——然后会心一笑。”

距离您上次访问东帝汶已经22年了,现在感觉如何?

我的心情很复杂,既有极度的悲伤,也有巨大的幸福,还有一种难以置信的自豪感——但最重要的是,我非常感谢东帝汶人民组织了这一切。太不可思议了。我环顾四周,简直不敢相信自己的眼睛。

在澳大利亚,这件事就像一个他们想藏起来的肮脏秘密。但在东帝汶,一切都是开放的。这是一个非常坦诚的国家。

您8岁那年得知父亲出事时,是什么感觉?

那天我正从学校走路回家,跟平时没什么两样。我在一家商店的报纸头版上看到了标题:记者失踪。我当时没太担心,因为……(原文此处不完整)

您认为澳大利亚和印尼政府应该做些什么?

我觉得很简单。我希望他们能道歉。仅此而已。我们都教孩子做错了事要道歉——为什么大人们自己却做不到呢?

悲剧发生五十年后,您认为最应该被铭记的是什么?

是真相。真相是我们拥有最重要的东西。如果没有真相,我们就一无所有。

您希望给您的孩子和后代留下什么样的精神遗产?

我希望我的孩子们能明白,无论他们将来从事什么职业,都应该尽力做到最好——带着诚实、真相、勇气和决心,就像我父亲和他的同事们那样。

您相信巴厘博事件的真相已经完全揭晓了吗?

我不认为政府层面完全揭示了真相。但一个法庭做到了,庭审后得出的结论是,他们是在举起双手、表明自己是“澳大利亚记者”的情况下被谋杀的。事实就是如此。我们生活在一个有规则的体系里。

您觉得关于父亲的死,还有什么未解之谜吗?

这不仅仅是我需要知道——我认为整个世界都需要知道。他们来到这里,就是为了寻找真相。我们所有人都应该去寻找真相。

您对东帝汶政府有什么期望?

我觉得东帝汶政府一直对我的家人很好。别的孩子小时候的偶像是蝙蝠侠和罗宾;而我的英雄是若泽·拉莫斯·奥尔塔和萨纳纳·古斯芒。

我不知道政府还能再多做什么。他们已经尽其所能了。他们让我们感到宾至如归,并给予了我们完全的尊重。毕竟,做错事的不是他们。您和其他受害者家属的关系如何?

我只能代表我自己。我曾经很害怕来东帝汶——因为这里是我父亲遭遇不幸的地方。我2003年来过一次,现在又回来了。我遇到的每一个人都非常棒。他们告诉我,“巴厘博五人组”是他们家庭的一部分。而对我来说,东帝汶也是我们家庭的一部分。

您认为澳大利亚在纪念和保护巴厘博斗争的记忆方面做得足够吗?

说实话,没有。但东帝汶弥补了这一点,这也是我如此感激的原因。

关于真相和新闻自由的价值,您想对东帝汶和澳大利亚的年轻人说些什么?

我认为这是我们拥有的最重要的东西之一——而且在今天,它比以往任何时候都更加重要。真相并不总是那么容易找到。人们总有各种理由去编造故事——而政客们是这方面的大师。

我们需要记者去揭开那层油漆,看看底下到底是什么。而通常,底下藏着的就是真相。

查看原文

Back To Top