帝力, 2025年11月6日 (TATOLI)——我的手指还在键盘上敲打，脑子里正盘算着怎么编辑一篇来自国民议会的新闻稿。突然，眼角的余光瞥见笔记本屏幕上，“东帝汶记者”WhatsApp群组里弹出的一张照片——是资深记者卡洛斯·德·热苏斯，“马利拉卡”先生。我心里咯噔一下。
“啊，我们的同事卡洛斯·马利拉卡……他走了。”
“嘿，别瞎说！大早上的，别开这种玩笑。”马来语编辑阿曼迪娜·莫尼兹皱着眉头说。
“不信的话，你自己过来看。这次我真没开玩笑，我们的朋友真的走了。”
TATOLI通讯社编辑部的同事们都惊呆了，似乎没人愿意相信这条消息。但当他们凑到我的笔记本电脑前，屏幕上那张照片清晰可见：马利拉卡穿着白衬衫，戴着眼镜，白色的口罩拉到了下巴处，脸上挂着他标志性的温和微笑——如今，这微笑只留在了记忆里，这个名字也成了永恒的怀念。
照片上方，似乎是佩德罗·西梅内斯Facebook的截图，配文写着：“在主的神圣怀抱中安息吧，卡洛斯大哥，我的导师。”不到几分钟，WhatsApp群组里，其他记者们的悼念如潮水般涌来。
“太可惜了，安息吧，卡洛斯大哥。”
“安息，老大。”
“安息，卡洛斯·马利拉卡大哥。”
“大哥安息，在天国安好。”
“卡乌大哥，愿你在天父的圣怀中安息。”
读着这些文字，我的思绪被拉回了过去。在2006年那场政治军事危机中，我作为一名兼职编辑，有幸在《帝汶邮报》的编辑室与编辑卡洛斯·马利拉卡并肩工作。那时，每天下午5点，我们都会带着铺盖、床单和食物，早早地去到位于贝博拉的报社大楼，因为天一黑，所有人就必须待在家里。
“伙计们，这里只有我一个东部来的，所以你们仨（我、西斯托·皮耶达德和阿戈斯蒂尼奥·平托）得打起精神来。晚上睡觉别睡太死，竖起耳朵听着点，因为外面有人在找东部人。不过别怕，有我在这儿，我们在一起。”马利拉卡大哥当时一脸严肃，但声音里却透着温和，还带着一丝微笑。
那些夜晚，我才真正看到并感受到，编辑卡洛斯·马利拉卡是多么热爱他的记者职业。他用心在工作。只要他一坐在电脑前，不把活儿干完是绝不会起身的。他是个话不多的人，我们说多了，他只是温和地笑笑。当我们讲笑话时，他会露出洁白的牙齿，努力憋住大笑。
“我们快点做完，好把版面交给下一位同事……”
已故的卡洛斯·德·热苏斯·马利拉卡于1973年7月4日出生在科瓦利马省的祖玛莱。他的父亲安东尼奥·拉莫斯来自莫内·希图家族，母亲玛丽亚·德·法蒂玛·马尼奥来自索莫家族。
他是七个兄弟姐妹中的长子，弟妹包括安东尼塔·马尼奥·拉莫斯、若阿尼娜·多斯·桑托斯、阿拉里科·拉莫斯、若昂·马尼奥·拉莫斯、维塔尔·拉莫斯和奥古斯托·拉莫斯。
他在艾纳罗的卡萨完成了小学（SD）和初中（SMP），并在艾纳罗读完高中（SMA）。东帝汶独立后，他于2019年完成了商业学院（IOB）的高等教育学业。
1999年，卡洛斯·马利拉卡与妻子帕特里西娅·莫尼兹组建了家庭。上帝赐予他们四个孩子，以延续和壮大艾纳罗的莫内·希图家族。其中一个孩子若昂·保罗·德·R.·德·热苏斯已回归天父，另外三个孩子迪奥尼西奥·拉莫斯·达托·德·热苏斯、恩里克·拉莫斯·德·热苏斯和格洛丽奥萨·安吉尔·莫尼兹·德·热苏斯仍在世。
在印尼占领时期，他在艾纳罗二级地方政府（PEMDA）工作。东帝汶独立后，从2000年8月到2003年12月，他开始在《帝汶邮报》担任记者。凭借积累的经验，他于2004年至2010年被委以重任，担任制作经理。
2010年8月至2016年3月，他主动从《帝汶邮报》辞职，创办了《帝汶商业报》，担任社长、总编辑和编辑。2016年9月至2017年4月，他重返《帝汶邮报》担任编辑，并于2017年5月至2021年2月再次被任命为《帝汶邮报》总编辑。
凭借丰富的经验，他在2021年至2023年期间，在记者语言咨询公司（CLJ）担任葡萄牙语审校。此外，在2023年11月至12月，他仍在《帝汶邮报》兼任编辑。
出于对记者职业的热爱，卡洛斯·马利拉卡最终选择了一个新的环境，从2024年1月起在国家媒体集团（GMN）担任总编辑，直至生命的最后一刻。
他作为一名专业记者的信条是：“生为记者，死亦为记者”。您对东帝汶社会传播领域的巨大贡献和奉献将永远繁荣、永存。再见了，资深记者卡洛斯·德·热苏斯·马利拉卡！
