从缅甸到东帝汶,她们身上刻着暴力与抵抗的烙印。在记忆与抗争之间,她们发出呐喊,只为寻回正义、尊严,以及她们在世界叙事中应有的一席之地。
7岁那年,战争教会了弗拉维娅一个词:幸存。仅仅一晚,她就失去了童年、家庭和遗忘的权利。家门被踹开,尖叫声伴随着质问。母亲回答说不知道军队在哪里。没有第二个问题:一把刀锋径直刺穿了她的胸膛。兄弟姐妹们四散奔逃。混乱的嘶吼压过了一切声音。
弗拉维娅太小了,还不懂什么是死亡,她紧紧抱住母亲的身体,仿佛在守护自己仅剩的一切。就在那里,当她把头靠在母亲停止心跳的胸口时,她感到冰冷的刀锋划过自己的脸——一道从鼻子到脸颊的伤口,深可见骨,灼热刺痛,永不磨灭。
父亲试图拯救他的孩子们,却没能救下自己。在他嘶吼出“快跑,不然都得死!”几秒后,便倒在了砍刀之下。
弗拉维娅跑了。脸上带着血,那血不只属于她自己,喉咙里憋着一声永远没能喊出的尖叫。那一夜,她失去了父母、姐姐和脸上的皮肤,却多了一道任何和平都无法治愈的伤疤。几十年后,国家宣布独立。但对弗拉维娅和成千上万的女性来说,战争从未结束。
弗拉维娅的伤疤并非个例,它像一面镜子,映照出成千上万被沉默的故事。而现在,艺术终于开始介入,去挖掘、去直面这些故事,并把它们推到公众讨论的中心。
名为“公共空间中的女性声音”(Women’s Voices in Public Spaces)的展览,是“我们的声音,我们的需求”(Our Voices, Our Needs)项目的延续。该展览于2024年3月在布鲁塞尔首展,2025年3月巡展至雅加达,最终抵达帝力。
展览在东方基金会举行,将持续到2025年11月15日。它汇集了来自缅甸各地、不同民族、宗教和地区的女性艺术家的作品。这些作品描绘了痛苦、抵抗与希望,深刻见证了战争和持续危机留下的创伤。
开幕式于11月4日举行,随后的11月5日和6日举办了专题讨论会,活动家、学者和公民社会代表齐聚一堂,探讨让这些叙事得以流传的紧迫性。
继2024年3月在布鲁塞尔的展览之后,这次展览为反思缅甸妇女的处境开辟了一个空间。她们正面临政治和经济权利的丧失、暴力的增加以及长期危机带来的社会压力。
在恐惧与疏离之间,女性始终站在争取民主和人权斗争的前线,以“像女人一样战斗”的口号激励着新一代。
欧盟通过其外交政策工具(FPI)再次表明其承诺……让人们理解幸存者的故事及其为自由所做的斗争。“许多遭受性暴力的女性向家人求助,但很多家庭拒绝接纳她们。受害者的孩子最终会遭受霸凌,并被剥夺应有的关爱。”
曼努埃拉还对学校课程中缺乏东帝汶历史的内容表示担忧,这已成为一个长期存在的问题。
“协会一直试图通过提供五本书来采取行动,这是与教育部合作的成果,分发给教师并附有培训。但政府的更迭使过程变得复杂。当时,教学语言从葡萄牙语改为德顿语,然后又改回葡萄牙语,但这种情况在教育领域仍然存在。”
人权活动家、活动参与者阿曼迪娜·玛丽亚·海伦娜·达席尔瓦指出,到目前为止,公众对女英雄历史的关注和学术研究都很少。
“在CNC学习历史时,会提到尼古劳·洛巴托或弗朗西斯科·沙维尔等名字,但没有玛丽亚·塔波。同样,也没有提到罗莎·穆基·波拿巴,包括她的雕像。在许多地方,只突出男性英雄。”
她认为,国家在将女性作为国家建设关键人物的历史呈现上,没有表现出足够的严肃性。“父权思想影响了历史叙事。人们常常写道‘女性牺牲自己的身体来拯救男性’,但却没有报道说‘女性为赢得东帝汶的独立而遭受了性暴力’。”
阿曼迪娜总结说,历史叙事常常将女性描绘成因爱而献身于敌人的人,而实际上她们是为自由和独立而牺牲。“这个问题也延伸到了博物馆,它们常常将女性与男性进行比较。”
作为女性历史的倡导者,她强调了保存这些记忆的重要性。至于国家妇女节,她对这一日期的关注不足表示不满。“国家妇女节直到11月3日才设立,那天是玛丽亚·塔波去世的日子,由尼古劳·洛巴托宣布设立。不幸的是,人们并没有太关注这个日期,它与另一个活动重合了,而这一天本应是向女性致敬的日子。”
她们曾身处战争。她们正参与重建。今天,她们仍在为记忆而战。
独立催生了一个国家,但仍未创造出足够的空间来讲述所有的故事。她们的故事,依然游离在官方话语之外,远离纪念雕像,缺席于教科书,却又无法被彻底抹去。
这些女人的故事,还远没有结束。只要沉默的分量依然重于记忆,斗争就将继续是她们存在的方式,也是她们最迫切的自由行动。