道路不通，没有通讯网络，还缺水。在东帝汶劳滕市的内陆地区，索伊基利村的150多户家庭就这样被孤立了几十年。他们怀抱着希望，在遥远和匮乏中坚韧地生活着。
索伊基利村，隶属于劳滕市的帕拉门托区，几十年来，它的故事一直在孤立与坚守之间徘徊。困难一桩接一桩：路况差得离谱，手机完全没信号，水资源极度稀缺，交通工具简陋不堪，看病更是难上加难。这些问题不仅限制了人们的出行，也扼杀了当地的经济，耽误了孩子们的教育，威胁着所有人的健康。而生活在这样条件下的，有超过150个家庭。
在索伊基利村寂静的清晨，鸡鸣声、风吹树叶的沙沙声，还有土路上扬起的尘土，交织在一起。就在这样的场景里，四个孩子的母亲埃尔梅琳达·苏亚雷斯头顶着一盆脏衣服，手里牵着孩子，缓缓地走去取水。
“我们要洗衣服，或者给孩子们洗澡，都得走很远的路。我们住的地方地势高，水根本上不来。”她一边说着，一边把取来的水倒进盆里。
村里唯一的水箱建在地势低洼处，根本无法供应住在山顶的家庭。为了打水，村民们必须穿过陡峭的小路，再扛着沉重的水桶原路返回。在整个社区大约30户人家里，这几乎是每天都要重复的、令人筋疲力尽的日常。
“我丈夫去菜地干活，家里就剩我和孩子们。我只能带着他们一起去打水。孩子们玩耍弄得满身是土，但我们有时候两三天才洗一次澡。”埃尔梅琳达说。
她还提到，有些孩子生病了，但因为卫生中心太远，大家很少去。“前些天，村里好多孩子都拉肚子，我家的孩子也是。我们想听从健康建议，饭前要洗手，但水这么少，孩子们根本做不到。”她无奈地叹息道。
在索伊基利，干净的饮用水是一个永远的难题。村里只有一个大约七米深的泉眼，需要用手动泵把水抽上来，另外在村中心有几个零星的水龙头。即便如此，对许多家庭来说，这点水还是远远不够。
“年纪大的妇女根本没力气上下山打水，她们只能提一两瓶水。有些孩子会帮帮老人，但也很少。”埃尔梅琳达解释说。
她强调，每天为了饮用水而奔波，直接影响着整个社区的健康和生活质量。“到了雨季，我们才能松一口气，因为可以用雨水……”
“我们确定了最困难的几个村庄，确保没有人得不到帮助。随着医护人员的到来，村民们也更愿意来看病了。”负责人提到。
尽管取得了一些进展，但罗马尔多承认，整个系统仍然严重依赖地方当局的协作。
“比如在索伊基利，社区临时把村委会的办公室让出来，给医护人员为村民看病。但是，那里没有通讯网络，这让我们很难和劳滕市的卫生中心联系，尤其是在需要救护车或紧急药物的紧急情况下。”他解释说。
劳滕市卫生中心计划在偏远村庄建设新的卫生站，但预算还没有保障。“今年，帕拉门托区的卫生站正在建设中，建成后将为包括索伊基利在内的多个村庄提供服务。”他表示。
罗马尔多保证，新的基础设施将使村民们更容易获得医疗服务，不用再为了看病而长途跋涉。
目前，劳滕市卫生中心有两辆救护车，被认为足以支持当地社区。“其中一辆是多功能车，已经用了20年了，车况还不错。我们用它来支持SISCa项目（社区综合健康服务）和移动诊所，把问诊、疫苗接种和营养监测服务送到最偏远的村庄。”罗马尔多介绍说。
他补充说，尽管网络限制是个障碍，但卫生中心随时准备响应医疗运输请求。
“只要我们接到求助电话，无论是白天还是黑夜，都会立即响应。但在某些地区，因为没有信号，连打电话求助都做不到。”他遗憾地说。
在劳滕市卫生中心记录的最常见疾病包括呼吸道感染、高血压和儿童营养不良。但罗马尔多保证，有足够的药品来满足需求。
“我们一直保持着良好的药品和疫苗库存，确保孩子们能完成全部免疫接种，患者也能得到及时治疗。”他强调。
尽管困难重重，这位负责人还是看到了工作的进步。“我们正在努力将医疗服务带到那些曾经被遗忘的社区。虽然还有很多工作要做，但我们正在解决一些问题。”他总结道。
索伊基利不仅仅是一个村庄，它是东帝汶许多社区的缩影，这些社区至今仍在与社会排斥和基本设施匮乏作斗争。
医疗、教育、饮用水和交通等基本服务的缺失，持续暴露着这个国家依然存在的结构性不平等——它提醒着人们，国家的发展成果，还远未平等地惠及每一个人。
