贝蒂·雷斯:东帝汶首位电影导演的创伤与治愈之旅

在童年和青年时期,贝蒂·雷斯(Bety Reis)经历了印尼入侵带来的恐惧和创伤,但在东帝汶恢复独立后,她发现仍然可以找到快乐并与他人分享。

尼维娅·伊丽莎白·C·多斯·雷斯(Nívea Elisabeth C. dos Reis),更为人熟知的名字是贝蒂·雷斯,出生于1983年3月1日,成为东帝汶首位电影导演。作为演员、导演和制片人,她在东帝汶电影的发展中发挥了关键作用。

她的第一部电影《贝亚特丽丝的战争》(A Guerra de Beatriz),与路易吉·阿奎斯托(Luigi Acquisto)合作执导并于2013年上映,荣获第44届印度国际电影节享有盛誉的金孔雀奖。

贝蒂在帝力电影工作室(Dili Film Works)制作了四部短片,包括一部关于manu futu(斗鸡)的纪录片和2011年的虚构故事《Vagabong》,以及2015年的纪录片《被偷走的孩子》(Criança Roubada)。此外,她还为一些组织制作视频作为收入来源。但在成为导演之前,贝蒂曾梦想过一个完全不同的职业。

被战争偷走的童年

在童年时期,贝蒂梦想成为一名律师,这源于她生活中所经历的困难和不公。她在一个艰难的环境中长大,亲身感受到不公正,并在学校经常成为欺凌的受害者。有一次,她反击并打了一名同学,而那名同学的父亲是一名军人,带着手枪来到学校。“校长把我藏在洗手间里,告诉他我只是个孩子,并会惩罚我”,她回忆道。

贝蒂与养母一起长大,10岁时回到亲生母亲身边。她的父亲从未出现过,她只知道他失踪在丛林中。童年时光在与朋友玩耍、莫塔埃尔教堂的教义学习和海边游泳中度过。战争对她来说是遥远的事情……直到它不再遥远。

1991年10月28日凌晨,她听到教堂钟声在塞巴斯蒂昂·戈麦斯(Sebastião Gomes)被杀后响起。那一刻,她意识到自己的生活将永远改变。

1991年11月12日的圣克鲁斯大屠杀(Santa Cruz Massacre)永远改变了她的生活。那天早上,她去教堂参加弥撒,但被送往学校。随后,学生们被要求回家,因为将有一场游行。那天晚上,没有人入睡。他们祈祷,因为一些亲人再也没有回来。

接下来的几年更加艰难。当她从帝力科莫罗(Comoro)的圣佩德罗学校(São Pedro)出来时,看到印尼军人强迫人们加入民兵组织,包括老人、街头小贩和文盲。许多人加入只是为了保护家人。

1999年公投后,贝蒂的家人住在法罗尔(Farol)地区,他们庆祝胜利。但喜悦很快转为恐惧。房屋开始被焚烧,民兵闯入他们家并开枪。她、亲生母亲、妹妹和两位姑姑惊恐地跪在地上,而民兵在屋内开火。

“这种情况发生了两次。幸运的是,我的家人没有人死亡或被侵犯,不像我的一些同学。他们拿着大刀,眼神异常,眼睛通红,嘴里满是辱骂……他们只想杀人。”

一名民兵建议她的家人躲在一栋军人通常不会进入的房子里。他们整晚蜷缩在洗手间里。

第二天,军人强迫东帝汶人撤离到印尼的阿坦布阿(Atambua)。但贝蒂的家人跟随一群前往包考(Baucau)的人。在途中,他们被一支武装民兵拦截。一名男子将大刀架在贝蒂的脖子上,强迫她下车。当时她只有16岁。她的祖父惊恐万分,手中的玛利亚雕像掉落在地。情况本可能以悲剧收场,但一名民兵领导的干预让他们得以继续前行。

当帝力平静下来后,家人返回,并在市政体育场(Estádio Municipal)的帐篷里住了两个月。“我很感激自己还活着能讲述这个故事”,贝蒂含泪说道。

戏剧作为战争创伤的治愈方式

在青年时期,她在戏剧中找到了庇护,她意识到让他人微笑和讲故事是一种为无声者发声的强大方式。她的艺术之旅始于2002年的Bibi Bulak剧团,在那里她不仅找到了一种逃避战争苦难的方式,还发现了人生的新目标:分享笑容。

加入Bibi Bulak剧团后,贝蒂决定不再回头。她的部分同伴遭受了不可逆转的创伤,甚至发展出精神疾病。她自己也仍然带着恐惧和低自尊。

她第一次真正感到释然是在参加5月20日庆祝活动中的一次文化舞蹈。“就在那时,我意识到我们已经度过了最糟糕的时刻。从那以后,我只想参与让我前进的活动。”

也是在Bibi Bulak,她决定放弃法律课程,转而投身电影事业。通过戏剧,她意识到可以团结社区,促进和解,并为艰难的话题发声。

2008年,制作了一部关于巴利博五人(Balibó 5)的大型电影,剧团受邀参与选角。即使只是作为临时演员,贝蒂也有机会近距离观察拍摄过程,学习如何制作一部大型电影作品。这次经历激发了她成为导演的愿望。正是在这部电影的制作中,她认识了路易吉·阿奎斯托,后来与他合作拍摄了她的第一部电影。

《贝亚特丽丝的战争》:一部感动东帝汶的电影

2009年,路易吉·阿奎斯托邀请贝蒂·雷斯参与电影《贝亚特丽丝的战争》的选角。次年,她与另外两名同事共同创立了帝力电影工作室(Dili Film Works),这是一个学习剧本写作和短片制作的空间。

帝力电影工作室成为她成长的里程碑,但多年来也面临挑战:2017年关闭,2021年重新开放。目前由于缺乏资金而暂停活动。正是在这个环境中,贝蒂学会了编写故事和视频制作,直到成功制作出她的第一批短片。

她的第一部短片是一部关于manu futu(斗鸡)的纪录片,于2011年完成。这部电影探讨了东帝汶男性之间的斗鸡传统,聚焦于一位担任裁判的叔叔。贝蒂出现在斗鸡场引起了当地人的惊讶,因为他们认为女性进入会“关闭”这个空间。然而,她的叔叔决心讲述自己的故事,允许她进行采访。有趣的是,制作完成后两个月,该场地确实关闭了。

同在2011年,她制作了《Vagabong》,一部关于一名年轻人开设狗肉生意并偷狗的短片。这部电影灵感来源于当时的一个真实现象,即狗被捕杀用于食用,制成一道名为RW的菜肴。故事中,主角在生意上取得成功,但未能找到妻子。绝望之下,他咨询了一位matan dook(巫医),对方告诉他,解除诅咒的唯一方法是与一只母狗结婚。这部电影引发了争议,参与地下狗肉交易的人对此反应不佳。

2015年,在CPLP的docTV项目资助下,她制作了纪录片《被偷走的孩子》,讲述了一名东帝汶儿童被带到印尼的故事,代表了占领期间失踪的超过4万名儿童。

这部纪录片聚焦于阿卜杜勒(Abdul),他出生时名叫何塞(José),幼年时与其他十名儿童一起被绑架,用弹药箱运走。他的家人以为他已经死了。母亲去世时,要求与儿子合葬,家人决定宣布他死亡。多年后,通过东帝汶和印尼政府以及多个组织的共同努力,阿卜杜勒与家人团聚。尽管他不记得父母的名字,但凭借哥哥的记忆和曾经居住的地方,他成功认出了家人。作为团聚的一部分,家人举行了一个象征性的接纳仪式,随后阿卜杜勒返回印尼,因为他已经在那里有了妻子和孩子。

对贝蒂·雷斯来说,电影制作中最大的挑战之一是与没有经验的演员合作,他们经常忘记剧本,且在镜头前还不自在。此外,管理一个摄制团队需要纪律、创造力和专注。“纪律、学习意愿和全身心投入对于想成为一名优秀的演员、导演或制片人来说至关重要”,她反思道。

贝蒂·雷斯与导师在电影《贝亚特丽丝的战争》制作中/照片:贝蒂·雷斯/创意未来

执导《贝亚特丽丝的战争》是一项巨大的挑战。贝蒂·雷斯负责将剧本与叙事对齐并指导演员,而路易吉·阿奎斯托处理技术部分。“这部电影融合了虚构与现实。爱情故事是虚构的,但1983年的克拉拉斯(Kraras)大屠杀是真实的”,她解释道。

在拍摄期间,克拉拉斯居民重温了过去大屠杀的记忆,痛苦再次浮现。一名男子情绪激动,希望自己的儿子参与电影拍摄。起初,他带着穿着普通衣服的孩子前来。后来,他让孩子赤身裸体出现。最后,他用布包裹孩子并说:“我的儿子就像当时的我。当我父亲被杀时,他就是这样抱着我的。”那一刻,摄制团队意识到,不仅是成年人,连儿童也是大屠杀的目标。

大屠杀场景是拍摄中最困难的部分之一。对贝蒂来说,过去的恐怖仿佛在她眼前重现。在一个最紧张的时刻,她甚至无法喊出“停”。电影中最令人难忘的歌曲之一《Foho Ramelau》并未在剧本中计划,而是由临时演员自发演唱,他们回忆起在大屠杀期间,幸存者被迫唱起弗雷蒂林(Fretilin)的赞歌。

“在毛比斯(Maubisse)和利基萨(Liquiçá)拍摄时很顺利,但在克拉拉斯,故事仿佛活了过来。我们感觉自己正在实时目睹事件”,贝蒂回忆道。情感冲击如此强烈,以至于一名扮演军人的演员在开始大屠杀场景时无法举起武器。

拍摄期间的天气似乎也反映了故事。克拉拉斯拍摄的第一天就下雨了。接下来的几天,天气一直阴沉,无意中再现了那段悲惨时期的阴郁氛围。幸存者表示,拍摄现场的气氛与真实大屠杀惊人地相似。

制作涉及约60人,拍摄耗时八周,但后期制作延长至三年。最大的挑战之一是找到一名演员来扮演内向的年轻托马斯(Tomás)。在大学和学校进行了无数次试镜后,才找到理想人选。

当电影在各市镇放映时,在政府的支持下,许多女性表示故事反映了她们的现实。有些人讲述她们的丈夫失踪后再也没有出现。在澳大利亚,一名女性在放映结束后站起来说,《贝亚特丽丝的战争》讲述了她的故事。她曾被折磨、侵犯,并与儿子分离,儿子被军人带走。恢复后,她不懈地寻找儿子——最终找到了他。

“这部电影让人们揭示了他们的故事,那些多年来他们宁愿隐藏的事情。它代表了所有东帝汶女性以及东帝汶本身的历史”,贝蒂评论道。

尽管面临诸多困难,贝蒂·雷斯从未放弃她的梦想。作为一名女性,她经常被低估,并为《贝亚特丽丝的战争》争取东帝汶资金时遇到重重障碍。然而,她的决心和努力使这部电影取得了成功,成为东帝汶电影的标杆,也是保存国家历史记忆的强大声音。

未来项目与东帝汶电影的挑战

目前,贝蒂·雷斯正在制作一部关于环境保护的纪录片和一个名为《Anguene》的个人项目,探索马利安娜(Maliana)的一种仪式。这是一种类似于Sau Batar(献给玉米)的仪式,但Anguene仪式是献给稻米的。

此外,贝蒂还参与创建一家电影协会,旨在加强东帝汶的电影产业。她还有一部短片正在开发中,但目前内容保密。

这位导演强调在东帝汶制作电影的困难,因为缺乏成熟的产业和政府支持。“没有捐助者的资金,几乎不可能制作电影”,她解释道。当她还是演员时,每小时拍摄能赚20美元。“如果我们提交一份提案,想给演员每小时支付100美元,没人会资助我们”,她遗憾地说。

尽管面临挑战,贝蒂希望激励东帝汶人追求梦想,无论困难如何。“最重要的不是我们拥有什么样的梦想,而是不要害怕学习、表达自己,并接近那些拥有知识的人”,她表示。“每个人都有自己的故事。问题在于:如何将其转化为鲜活的记忆?”

东帝汶可能尚未拥有成熟的电影产业,但贝蒂·雷斯已经在该国电影史上占据了一席之地。

查看原文

Back To Top