多明戈斯·毛贝雷神父：信仰铸就抵抗之魂

作者：迪奥尼西奥·巴博·苏亚雷斯*

多明戈斯·达席尔瓦·苏亚雷斯神父，整个东帝汶都称他为毛贝雷神父或阿莫杜。在印尼军事占领期间，他将自己的一生与东帝汶人民融为一体。他于2025年5月16日去世，享年73岁。此前他获得了国家的表彰，包括追授尼古劳·洛巴托勋章和民族英雄勋章，以表彰他对民族解放的贡献。

阿莫杜于1952年5月12日出生在埃尔梅拉区的莱特福霍，原名多明戈斯·达席尔瓦·苏亚雷斯，在一个简单的家庭中长大，生活在以简朴生活和务农为标志的农村社区。他感受到成为神父的圣召，并被派往葡萄牙传教，在那里学习哲学和神学，并于1978年在布拉加被祝圣为神父。

他于1980年返回东帝汶，当时印尼军事占领正愈演愈烈。到达机场时，他得知母亲几天前已经去世，只剩下父亲。随后不久，他被任命为维凯克区奥苏的耶稣圣婴圣德肋撒堂的本堂神父。该地区军事化程度极高（红色警戒线），平民经常因被怀疑与抵抗运动有联系而遭到迫害。

在奥苏，"毛贝雷神父"的形象开始形成。"毛贝雷"一词曾被用来贬低他人，但抵抗运动将其转化为指向最脆弱的东帝汶人的称呼，他们在抵抗运动中仍保持着自身的尊严。对多明戈斯神父来说，接受这个名字意味着他的使命是与人民在一起，分担人民的命运。

作为神父，他举行弥撒、施行圣事、陪伴社区，但他的工作远不止于此。他利用神父的行动自由，走访偏远的村庄，安慰民众，收集信息，并在抵抗组织与城市地下网络之间传递信息。他有时成为那些彼此隔绝、难以沟通的抵抗团体之间的联络点。

法林蒂尔的前成员和地下抵抗组织回忆说，只有多明戈斯·毛贝雷神父和少数几个人能够往返于印尼军队控制区和游击队区域之间，充当秘密信使。除了信息，他还携带食物、药品和少量的财政支持，这些通常来自当地社区和支持团体。

毛贝雷神父的活动并未逃脱占领当局的关注。印尼情报部门密切监视被怀疑同情抵抗运动的神职人员，并经常审讯他们。1983年，多明戈斯神父被软禁，以控制和恐吓他，但这并未阻止他继续以隐蔽的方式支持社区和抵抗网络。

在接下来的几年里，他承担了帝力教区的多项职责，包括领导教理委员会和指导一个牧灵学院，这些职能提高了他的知名度——也增加了他的脆弱性。1988年，当他被调往帝力时，他加强了与沙纳纳·古斯芒和尼诺·科尼斯·桑塔纳等抵抗运动核心人物的联系，巩固了教会、游击队和国际声援之间的纽带。

1997年8月17日，与亲印尼势力的紧张局势达到了临界点。一名民兵首领闯入莱特福霍的教堂，侮辱神父并向教堂立面开枪，随后被群众制止。这一事件显示了多明戈斯神父对占领者盟友构成的麻烦。

东帝汶天主教会的立场演变对多明戈斯·毛贝雷等神父的行动至关重要。在80年代末，在卡洛斯·菲利普·西门内斯·贝洛等人的领导下，教会从谨慎的态度转变为更明确地干预保护人权和人民尊严。

1990年，多明戈斯神父与其他东帝汶神父共同签署了一份题为《本地神父的反思》的文件，主张教会应在争取自由的斗争中发挥更积极的作用。该文件申明，在人民遭受强迫失踪和系统性暴力的情况下，教会不能保持中立。

教区常常成为相对的避难所。教堂和神父住所接纳受迫害者，暂时藏匿逃亡者，并充当谈判场所，以释放被拘留者或避免更大的虐待。许多幸存者回忆说，在毛贝雷神父和其他神父那里，他们听到了这样的话："你们的苦难不会看不见"以及"不要忘记你们的身份"，这些话在恐怖的环境中带来了希望。

他一生中最为人知的事件发生在1995年，当时他帮助18名东帝汶青年——其中一些与地下抵抗组织有关——通过海路从蒂巴尔湾乘夜逃往澳大利亚。临走前，他为他们举行了一场婚礼，为一名6个月大的婴儿施洗，并给每人一个小十字架，承诺如果7天后没有消息，他将带着蜡烛和鲜花回到海边，把他们当作英雄来纪念。这群人在航行第6天安全抵达澳大利亚。

1997年，由于来自印尼当局的巨大压力，多明戈斯神父离开东帝汶，流亡葡萄牙。即使在国外，他仍然通过会议、会面和宣传运动为东帝汶事业辩护。同年，他在伦敦获得了国际和平组织"基督和平会"颁发的国际和平奖，他与玛丽亚·德洛尔德斯·克鲁兹共同分享，以表彰他们为弱势社区服务和对人权侵犯的谴责。

在国际干预中，他描述了一个"生活在希望中，却日日夜夜因渴望获得自由而哭泣"的民族，并呼吁国际社会不要忘记东帝汶。他的作用帮助巩固了一个政治阵线，该阵线最终导致了东帝汶重建全国大会党（CNRT）的成立。

随着1999年的全民公投和2002年恢复独立，斗争的方向发生了变化，但毛贝雷神父的承诺始终如一。当他回到东帝汶时，他在抵抗结构中担任协调和发言人职务，之后才完全回归牧灵活动。2008年至2017年间，他居住在澳门，在那里学习并陪伴东帝汶移民社区，继续作为精神导师。回到帝力后，他担任贝科拉的耶稣圣心堂的本堂神父，直到生命的最后一刻。

独立后，他仍然是国家的批判良知：他谴责腐败、滥用权力、针对妇女的暴力以及社会不平等。对他而言，独立不仅仅是得到国旗和发表演讲，而是必须为小人物伸张正义。

多明戈斯·毛贝雷神父于2025年5月16日在帝力去世。共和国总统向其家人、战友和民族解放战士致以深切的哀悼，称他的去世是"国家的巨大损失"。同日，他还因其对独立的奉献和对人民的服务而被追授高级勋章。

尽管获得了这些荣誉，但他的故事尚未完全记录在军事档案或官方公报中。关于他的工作以及毛贝雷神父的许多事情仍然活在社区的记忆、老兵的证词以及他所帮助的家庭的无声感激之中。

人们称他为"革命神父"，不是因为他指挥过营队，而是因为他将自己的圣召变成了抵抗的工具：用言语、接纳、保护和谴责作为武器来对抗不公正。在一个东帝汶历史只被几个名字所知晓的时代，回想多明戈斯·毛贝雷神父意味着我们承认，国家的解放过程也是在阴影中构建的，通过像阿莫杜这样的普通人所做出的简单行动，他们虽然渺小，但也让我们铭记成千上万为了保护毛贝雷人民免受永久苦难而斗争的男女。

*本文反映个人观点，具有教育目的，不代表作者所关联的任何机构。