追忆卢奥：他是东帝汶的财富

作者：赫里·苏亚雷斯神父（圣言会）*

“公众的东西就归公众。如果我们自己碗里已有饭，就不能再去吃人民的饭，那样不行。因为这就是人们所说的腐败，这是不好的。腐败必须终结，才能带领我们的国家前进。” ——前总统弗朗西斯科·古特雷斯·卢奥

卢奥这个名字，就是财富

在印尼统治我们国家的24年间，“卢奥”这个名字独一无二，因为它成为印尼军方耳中的主要标志——在东帝汶民族解放军（FALINTIL）中，那些英勇无畏的人曾与殖民者对抗。

当东帝汶庆祝恢复独立24周年（2002年5月20日至2026年5月20日）时，这24年里东帝汶宣布完全独立，也正是在同一年，我们失去了一位主要人物和政治家——他全心全意奉献和牺牲于我们所爱的东帝汶，他就是卢奥。

2026年5月23日，尼古劳·洛巴托国际机场见证了逝者前往马来西亚接受治疗的时刻。2026年6月23日，同一机场又见证了成千上万人流泪的场景——人们失去了自己的财富，却不知如何言说，也不知该做什么。

东方的乌云持续密布，布伊洛山不再提供遮蔽，暗示着财富已然失落、消失在我们之间。维凯克人民、奥苏人民、瓦托拉里人民坐立不安，心如刀割，泪水滴落在地，诉说着一种远远超乎想象的生命之死。

在我们的生命中，当死亡来临时，我们视死亡为我们最大的敌人。死亡夺走我们的希望，夺走我们对生命之主上帝的信心。由此，我们开始不断追问，提出关键问题：“我是谁？上帝是谁？”

这些问题让我回想起二战时期的悲剧——成千上万的犹太人在集中营被逮捕、折磨、迫害和残酷杀害。在一个集中营里，有一个囚犯痛苦至极，别无他法自救。他于是问道：“上帝是谁？上帝在哪里，让我如此受苦？”

上帝给他的回答是：当他望向墙壁时，看见上帝悬挂在十字架上。圣保罗在《加拉太书》中对基督徒说：上帝已将自己显明给我们，但要理解十字架的信息并不容易。作为信主的基督徒，我们也可以问：什么是十字架？

如果用世俗的眼光看十字架，它对我们毫无价值。但若用信心的眼光看，十字架是救主赐给我们的生命礼物，是给罪人的礼物。卢奥先生的生命就像十字架，24年来他背负着十字架，从未厌倦，因为他只希望东帝汶成为一个繁荣的国家，直到他离开这个世界，离开他所爱的我们。

正如我们今天听到的《约伯记》第一篇所言：“我切切盼望我的话被写在铁板和铅板上，刻在岩石上，永不磨灭！”（约伯记19:1.23）。卢奥祖父：因为人民铭记在心，人民承认您是真正的英雄。一位从不厌倦的英雄，从24年前的丛林斗争开始，持续为人民和国家的福祉而奋斗。您是我们珍贵的财富，像铁板和铅板一样，让我们牢牢站立在我们热爱的东帝汶民主共和国这片土地上。

卢奥：我们东帝汶民主共和国的恢复者

在这片宁静的土地上，野鸟在树梢相互寻找伴侣，地主在寻找栖息之地，东帝汶人向世界和青年们宣告：您是我们的恢复者。大海寂静，乌云密布，人民渴望您用爱和淳朴——这是您生命的德行——再一次恢复这片土地。从您身上，我们学会了如何相爱。从您身上，我们学会了如何坚定地持守生命的原则。从您身上，我们学会了并承认您是我们的同志、同伴，尤其是我们的父亲和人生导师。

正如圣约翰的书信所说：“亲爱的，你们看父神赐给我们的爱是何等伟大，祂称我们为神的儿女”（约一3:1）。卢奥祖父拥有这种力量，因为他知道靠着爱他能成就一切，靠着爱他能度过这一生。

一个国家可以生存，可以是所有人的国家，但若没有法律，这个国家就没有未来。2002年5月20日午夜零时，作为国民议会议长，卢奥发表了东帝汶民主共和国恢复独立宣言，并主持了总司令凯·拉拉·沙纳纳·古斯芒的就职仪式。卢奥是东帝汶民主共和国恢复独立的宣告者。

这一点在2002年5月20日国家恢复独立时得以确立。卢奥被公认为一位抵抗领袖，成功实现了从战士向宪法和民主法治时代领袖的转型。由此，我们可以说卢奥祖父不仅拥有思想智慧，更拥有品格智慧，懂得如何让人民生活在法律之下，并有属于自己的法律作为未来的指引。

卢奥：身体属于革阵，血液属于革阵，灵魂属于革阵

卢奥在抵抗运动中的历史始于1974年加入革阵（FRETILIN）的积极活动，他将全部身心奉献给民族解放斗争、自决权斗争，在丛林中奋斗了24年。

早在1974年，他就加入了东帝汶社会民主协会（ASDT），因为他看到该党捍卫东帝汶的完全独立，通过殖民时期出现的结构性改革，改变毛贝雷人民的社会、经济和政治生活，这是解放国家和人民的道路。他还受到一些慈幼会神父的强烈指导，他们教导他关于良知和道德，以便为人民和祖国而斗争。

1975年，他作为积极分子加入革阵。1975年12月7日印尼入侵东帝汶时，他上山进入丛林，与革阵中央委员会（CCF）领导层和人民在一起。他加入了由林诺·奥尔卡萨指挥的FALINTIL部队，开始了为解放人民和祖国毛贝雷而战斗的生活。

1976年6月，他被任命为奥苏地区副书记，维凯克县；同年，他接替了区书记的职务，之后被印尼军队俘获。

1976年CCF第一次会议后，卢奥被任命为东部地区副书记，因此开始与斗争指挥部直接联系。

1977/78年，他被任命为东端地区政委。1978年底，敌人摧毁了支援基地，开始更严格地控制人口。三年后，敌人摧毁了支援基地，给仍在山区的人带来了艰难时期，迫使游击战进入新阶段，年轻的卢奥也选择了这条游击战道路，因为他已选择履行义务：祖国或死亡。

1981年，革阵的武装抵抗在山区进行了重组，由仍在世的领导人如司令凯·拉拉·沙纳纳·古斯芒、司令毛胡努和司令巴苏卡领导，他们后来在战斗中牺牲。

1982年，卢奥被任命为东部地区副职，并参与第三游击连的指挥，担任政治负责人。

1984年，他被任命为政治委员。1987年，他兼任行政职务，被调往“十字架”地区，包括马纳图托、马纳图托西、阿伊莱乌和帝力东部地区。

1987年，总司令沙纳纳·古斯芒决定退出革阵，成立毛贝雷人抵抗全国委员会（CNRM），作为新的斗争战略。革阵的政治指挥部并入革阵指导委员会（CDF），这是武装抵抗的组成部分，毛胡努任书记，毛胡多、科尼斯·桑塔纳和卢奥任副书记。

1991年毛胡多被敌人俘获，随后1992年沙纳纳·古斯芒被俘，1993年毛胡努投降，科尼斯·桑塔纳成为CDF书记兼斗争指挥，卢奥担任CDF副书记。1998年司令科尼斯·桑塔纳去世后，卢奥担任CDF书记，并负责武装抵抗的政治职能。

根据卢奥的提议，革阵在澳大利亚悉尼召开了特别会议，重组革阵中央领导层。于是革阵主席团成立，取代CDF，卢奥担任革阵主席团武装抵抗总协调员，马里·阿尔卡蒂里担任外交阵线第一副协调员，毛胡努担任地下阵线第二副协调员，毛胡多担任革阵常设政治书记处书记。

全国委员会（CNRT）成立后，卢奥也成为CNRT全国政治委员会成员、内部政治阵线书记、武装抵抗军事政治委员会成员以及革阵主席团总协调员。

2000年11月26日，卢奥将他的M-15步枪和全部弹药交给FALINTIL指挥部，返回帝力参加革阵全国干部会议，以重组在战争中被摧毁的革阵基层结构，并为2001年的革阵党代会做准备。

2001年革阵党代会选举卢奥为CCF主席，2006年第二次革阵党代会上同样如此。

在2001年8月30日的立法选举中，卢奥带领革阵取得重大胜利，赢得最多席位，组成了制宪议会。

2007年4月，卢奥作为共和国总统候选人，在第一轮中获得最多选票，但在第二轮中失利。

2012年，他继续参选共和国总统，最终在第一轮获胜，但因阴谋在第二轮落败。

2017年，卢奥再次参选共和国总统，由多数人民选举产生，担任2017-2022年期间的共和国总统。

与革阵总书记马里·阿尔卡蒂里博士一起，他们被公认为建设性和积极的力量，成功带领革阵按照民主原则、宪法和法律进行实际反对，并完全拒绝以暴力作为反对方式（来源：Jufer Guterres官方页面）。由此，卢奥祖父教导我们要与革阵共生，与革阵共死。身体属于革阵，血液属于革阵，灵魂也属于革阵。对卢奥祖父来说，革阵毫无保留！

卢奥属于东帝汶，东帝汶属于卢奥

“看卢奥妻子Cidalia女士在脸书页面上写的简短信息：‘不必为任何人来瞻仰卢奥祖父遗体设限，因为卢奥祖父不属于某个人，不属于某个政党，而是属于东帝汶人民。’这句话清楚地表明卢奥祖父对东帝汶的奉献和参与无法估量。从卢奥祖父联想到我们今天听到的圣约翰福音，他向我们展示了关于与十字架相同的生命的三个重要要点：

第一，十字架是救恩的记号，因为在十字架上谈论痛苦和死亡并非生命的终点，而是上帝对其人民的真实临在。

第二，十字架是仆人的记号。作为仆人，这是上帝亲自召叫的使命，让我们接受祂的十字架生命，作为上帝参与人民之中的记号。

第三，十字架教导统一的记号。从十字架出发，我们复活生命，在统一和友爱中建立新的生命。

从这三点出发，卢奥祖父也为我们留下了这个东帝汶。卢奥祖父就是东帝汶，东帝汶就是卢奥祖父。我们与卢奥祖父同属于东帝汶。从卢奥祖父身上，让我们都学会爱东帝汶，直到我们最后一息！

因此，我可以注意到卢奥祖父如何爱这个人民，而人民也知道如何在困难中爱戴和团结他们的领袖。卢奥祖父不仅属于奥苏，不仅属于革阵，不仅属于家庭，而是属于所有东帝汶人。卢奥祖父属于全体人民，是东帝汶民主共和国的儿子或政治家，只知道谦卑、诚实、纯洁地服务。

卢奥祖父懂得区分什么是自己的，什么是大众的。卢奥祖父是一位不用权力为自己谋利的领袖。作为一个人，作为奥苏之子，作为东帝汶人，卢奥祖父并不完美，有时也会犯错。但是，关于负责任的公民、责任、相互尊重、倾听他人、爱国主义和民族主义、维护斗争价值观和自我能力建设等许多教训，我们都可以从卢奥祖父身上学到。

今天，我们失去了卢奥祖父的身体，但作为英雄，卢奥祖父的记忆将在敬佩他的东帝汶人中永远流传。安息吧，我们的领袖、我们的总统、我们的英雄、我们谦卑、诚实、纯洁、清白、手洁的政治家。

再次，在结束之前，我借引前共和国总统弗朗西斯科·古特雷斯·卢奥的优美话语：‘公众的东西就归公众。如果我们自己碗里已有饭，就不能再去吃人民的饭，那样不行。因为这就是人们所说的腐败，这是不好的。腐败必须终结，才能带领我们的国家前进。’

最后，对于这位谦卑、诚实、纯洁、热爱音乐艺术的东帝汶政治家——逝去的弗朗西斯科·古特雷斯·卢奥，我献上诗句：

卢奥祖父……

您坚定地走在这条路上，又走向另一条路。

挥洒汗水，在人民失去希望时擦汗！

在战斗的战场上不犹豫不惧怕，

只因对东帝汶这片土地的全然爱，

您以承诺种下了您的心！

 

如今，我们挺直腰杆，张开双臂敲响鼓点

我们享受独立无尽的甜美

感谢您，我们真正的英雄

您的牺牲铭刻在我们的记忆中

在东帝汶民主共和国的历史中深深烙印！

永别了……永别了……永别了……！！

瓦托拉里，2026年6月24日

*）悼念逝去的弗朗西斯科·古特雷斯·卢奥，位于瓦托拉里邮局故居，由赫里·苏亚雷斯神父（圣言会）撰写，现任瓦托拉里-达拉拜法蒂玛玫瑰圣母堂区本堂神父，目前居住在瓦托拉里-维凯克。