72岁的费利西亚娜·门东萨每天都坐在独立宣言者雕像旁，售卖槟榔叶和槟榔果。作为一名寡妇，她曾是家庭悲剧和帝力市场管理团队袭击的受害者，但她仍旧抵抗着烈日和疲惫，只为养家糊口，并保持一丝尊严。
几乎每天，费利西亚娜·门东萨都静静地坐在独立宣言者弗朗西斯科·哈维尔·多·阿马拉尔的雕像前，为生存而奋斗。尽管曾遭到市场管理团队的袭击，这位72岁的寡妇从未放弃养家糊口。
根据联合国2023年多维贫困指数，东帝汶130万居民中约有42%生活在脆弱境地，超过24%的人每天靠不到2.15美元维持生计。
费利西亚娜的案例并非个例：许多东帝汶人，尤其是老年人、妇女和非正式摊贩，在这个贫困仍然决定许多人命运的国家，每天都面临着社会和经济排斥。
费利西亚娜谦卑地坐在路边，脸上布满皱纹，头发花白，身体虚弱无力。在人们匆匆走过的路边，她铺开一块约50×50厘米的旧帆布，售卖她能卖的东西：干槟榔果、槟榔叶、东帝汶烟草、炸香蕉和蛇油。
她没有凳子，也没有遮荫。她唯一的庇护是交通和通讯部的墙壁，她靠在那里试图缓解被太阳晒热的身体。她经常感到头晕和虚弱，但这位四个孩子的母亲从未放弃她的日常奋斗。
十多年来，费利西亚娜一直靠这项生意维持生计，尽管它既辛苦又利润微薄。她笑容满面，慷慨大方，成为了过往行人熟悉的面孔。有时，她会收到一些路人的施舍，尽管这从未是她的本意。
对她而言，弗朗西斯科·哈维尔·多·阿马拉尔的雕像是一个无声的抵抗见证。正是在那里，在同一条人行道上，她遭到了帝力市市场管理团队的袭击，他们没收了她的商品——她唯一的收入来源。
她出生于艾莱乌，目前与她最小的儿子住在凯科利。她结过两次婚，但已不记得是哪一年失去了丈夫们。第一次婚姻她有三个孩子，其中两个已经去世——一个死于凯科利的一场火灾，一个女儿在出生后不久夭折。第二次婚姻又生了一个儿子，他已经有了家庭，但还没有找到工作。
没有人能供养她，费利西亚娜承担了所有责任。她早上五点出门，直到傍晚才回家。“我的孩子们不工作。是我来这里卖东西来维持家里的开销。如果我的大儿子没有去世，他绝不会让我像现在这样在路边卖东西，”她颤抖着声音说道。
她痛苦地回忆起夺走她大儿子的那场事故。12年前，他卖汽油，一个有漏洞的桶导致汽油溢出到厨房，引发了一场火灾。“火烧伤了我全身和头部，但我还是设法跑了出来。我的儿子留在了里面。邻居们来帮忙把我送到医院，但他们没能救活他。”
她自豪地谈起她的儿子。“他很勤劳。他来看我们时，如果看到我们没有盐或米，他就会去买来放在厨房。剩下的钱，他会悄悄地放进我的钱包里。”
自从儿子和丈夫们去世后，费利西亚娜被迫在路边摆起了她的小生意。“我已经老了，没有力气走很远。如果他们强迫我离开这里，我该去哪里谋生？谁给我钱买米、盐和油来吃？”她问道，同时小心翼翼地给槟榔叶浇水，以免它们枯萎。
以前，她在奥迪安卖东西，但当她请求与一家中国商店旁边的摊贩分享空间时，被同行拒绝了。“没有人给我地方。我把我的商品带到这里，但心里总是忐忑不安，害怕他们会逮捕我。”
费利西亚娜回忆起一次受辱的经历：去年，市政管理团队没收了她所有的商品，并禁止她再在人行道上售卖。“他们把所有东西——槟榔果、槟榔叶、蛇油和炸香蕉——都拿走了，放进了车里。我坐在那里，耐心地看着。如果他们是为国家拿走，那没关系。但如果是为了自己使用，那就要小心了，因为不应该偷走别人在这里辛勤售卖的东西。”
部分商品不属于她。蛇油和炸香蕉属于邻居，他们把这些东西交给她，让她在路边售卖。“所有东西卖完后，他们会给我一美元，作为我辛劳的报酬。”
每个槟榔果售价50美分。用香蕉叶包裹的槟榔叶也卖50美分。带橡胶的咀嚼叶售价25美分。装在能量饮料瓶里的蛇油卖五美元。炸香蕉卖50美分。
当被问及为何不自己生产商品时，她回答说：“我没有力气了。香蕉和油都得买，我没钱。而且，我年纪大了，如果我炸香蕉，可能炸得不好吃。所以我宁愿只卖槟榔果和槟榔叶。”
即使没有人购买，她仍然坐在那里，没有失去希望。“有时，我一天只赚一美元。用这笔钱，我给电卡充值或者买些蔬菜做晚餐。”
最让她难过的是大米的价格。“很多时候，我买不起一整袋米，因为它太贵了。我买散装米。有时，我们只吃米饭，什么都没有。没办法。”
目前，她每三个月收到240美元的老年人援助金。但她说，这笔钱勉强够用一个月。“我得支付孙子们的学费，还要应付日常开销。”
在东帝汶，60岁被认为是老年阶段的开始。根据2022年人口普查数据，该国人口为130万，其中7.5万人年龄在60岁或以上，包括3.48万男性和4.02万女性。从2024年起，老年人（60岁或以上）开始领取养老金，60至69岁的人每月领取60美元，70至79岁的人每月领取80美元，80岁或以上的人每月领取100美元。
许多人认为费利西亚娜是乞丐。有一天，一个外国人走过来，在她面前放下了硬币。“我犹豫了。我不是来乞讨的。但他告诉我我可以收下。那是两美元。我很高兴。”
她坦言，她总是为购买她商品的人祈祷。“睡觉前，我向上帝祈求保佑那些帮助我的人。这是我能做的最起码的事情。”
当被问及为何选择恰好坐在那里，即宣言者雕像前时，她微笑着回答：“是为了让哈维尔爷爷看到，仍然有许多东帝汶人在受苦。我每天都向他祈祷，希望我的商品能快点卖出去，这样我就可以买食物了。在帝力生活很艰难。”
