东帝汶最有经验的记者之一,坎迪多·阿尔维斯(Cândido Alves)在言论自由受到严重限制、记者经常面临威胁和压力的时期,经历了职业生涯中的诸多挑战。
他于1973年5月18日出生于苏艾(Suai),最初在苏艾的SD Negeri 3 Kamnasa开始学习,随后在SMP Negeri 1 Ladi完成初中教育,并在帝力的社会服务学校继续学业。1991年完成学业后,他被选入帝力的Kantor Dinas Sosial Tingkat 1(现为社会团结与包容部)工作,并在那里工作了六年。1999年,他辞去该职务,加入了报纸Suara Timur Timur(STT),即现在的Suara Timor Lorosa’e (STL)。
在STL工作期间,他有机会在报纸所有者的许可下与外国通讯社的记者合作。同时,他还为东京广播系统(TBS)撰稿。
2000年,他被《东帝汶邮报》(Timor Post)聘用,并在那里工作至2002年,随后加入法国新闻社(Agence France-Presse, AFP),担任东帝汶的摄影记者。2004年,他转到东帝汶广播电视台(RTTL),并一直工作至今。
是什么促使您成为一名记者?
小时候,我在黑白电视上观看新闻。那时,唯一的电视机在村部,晚上我们得走很远的路才能去看电视。很多时候,我们因为害怕在黑暗中回家而留在那里过夜。我看到记者们在战争期间进行采访、拍照和录制视频。我对这个职业感到着迷,上学时常和朋友们模仿记者,用木头做的简易相机假装拍照和录像。
谁在您的职业生涯中启发过您?
有一位来自《纽约时报》的记者名叫乔纳森(Jonathan),他最近采访了共和国总统若泽·拉莫斯-奥尔塔(José Ramos-Horta)。此外,我也很钦佩AFP的摄影师凯文·卡特(Kevin Carter),他拍摄了一张著名的照片,记录了苏丹一名极度贫困的难民儿童。这张照片成为世界上最具标志性的图像之一,但在其发布三个月后,卡特因受到大量批评而自杀。许多人指责他只记录了那一刻,而没有帮助那个孩子。然而,在那个时代,苏丹的难民无法被外国人救助或带离现场。
您是从什么时候开始从事记者工作的?
那时候很难找到报纸。如果我在路上看到旧报纸,我会捡起来,保存好并反复阅读,直到记住内容。我记得读过一篇关于当时总理马里·阿尔卡蒂里(Mari Alkatiri)的新闻,我还以为名字写错了,因为我觉得一个男人不应该叫“Mari”。
成为记者的愿望促使我在1997年申请了报纸Suara Timor Timur (STT)的一个职位。我决定辞去原来的工作,尝试进入新闻行业,并从实习生开始。
我被派往苏艾工作了几个月,1998年,我前往印度尼西亚雅加达参加新闻培训,并在那里待了一段时间。
除了为STT撰稿外,我还与日本广播公司Tokyo Broadcasting System (TBS)合作,发送新闻稿件,这些稿件会被翻译成日语。
您的第一篇报道是什么?
当我被派往苏艾时,我写了一篇关于年轻人抗议印尼政府的报道,起因是有人侮辱天主教会。抗议活动始于一次被称为halal bi halal的联谊仪式,当时人们互相请求原谅并共享食物。轮到一位神父时,有人给了他残羹剩饭,包括鱼骨头。这一行为被视为羞辱和侮辱,引发了民众的愤怒。
抗议活动从奥埃库西(Oé-Cusse)总督府前开始,迅速蔓延到领土内的其他地区,如博博纳罗(Bobonaro)和帝力(Díli)。在抗议期间,两名年轻人死亡,多处基础设施遭到破坏。作为记者,我只能收集目击者的证词,因为当局拒绝就此事发表评论。
我走访了收治伤者的医院,但没有医生或负责人愿意就情况接受采访。
您职业生涯中最令人难忘的新闻是什么?
其中一篇最令人难忘的报道是关于Ai-Tarak组织,这是一个亲印尼的民兵组织,在占领的最后几年造成了无数破坏和死亡。1998年4月17日,我在政府宫采访了该组织的领导人欧里科·古特雷斯(Eurico Guterres)。当时气氛非常紧张,我不得不戴上防护头盔。
在报道此案期间,KOMPAS的记者科内利斯·哈马(Cornelis Hama)在Kulu-Hum被枪击。我们不得不跑去寻找庇护所,我躲到了精英区Surikmas,那里的安全更有保障。
您是否因工作受到过威胁?
是的。当我发表了一篇关于一家私人银行员工利用女性从事卖淫的报道后,该银行对报道提出异议,因为文章提到了银行的名字,他们辩称此事发生在工作时间之外。
另一个案例是,我报道了药品和食品监管机构(BPOM)宣布瓶装水Aqua-Mor不适合饮用。最终该公司被关闭,许多工人失去了工作。在抗议我的人群中,甚至有我的一个表亲。
有一天,我们收到社区的一封信,称印尼军方在艾纳罗(Ainaro)的Kasa用烟头烧伤东帝汶年轻人的身体进行审讯。我决定报道此事,并选择了标题“印尼国家军队(TNI)不人道”。
当我和同事洛伦索·维森特·马丁斯(Lourenço Vicente Martins)在帝力机场等待托诺·苏拉特曼(Tono Suratman)上校时——因为他当时正准备前往雅加达——他到达后,打开车门,对我说:“坎迪多,你的笔比我用的炮还锋利。”这是他对我在Kasa年轻人事件报道的反应。
在公投前的选举期间,亲印尼的支持者不喜欢STT。1998年,当我们在雅加达参加培训时,我的同事苏珊娜·卡多索(Suzana Cardoso)写了一篇关于被关押在Cipinang的沙纳纳·古斯芒(Xanana Gusmão)的文章;若昂·巴雷托(João Barreto)写了一篇关于拉克卢巴(Laclubar)的Falur Rate-Laek的文章;而我写了一篇题为“沙纳纳因Cipinang的画作而振奋”的文章。当时STT的所有者在雅加达是DPRI(相当于现在的国家议会)成员,印尼人向他施压,要求他在解雇记者并关闭报纸或保留职位之间做出选择。他选择牺牲自己的职位,保留了报纸。
您职业生涯中的主要挑战是什么?
在印尼占领期间,每当我们写关于独立或FALINTIL的新闻时,我们都不敢睡在家里,害怕遭到报复。
在1998年至1999年间,我工作的机构负责支付我们避难酒店的费用,以确保我们的安全,因为我们开始受到威胁。通讯员租了一架飞机将记者带到雅加达,但由于我没有收到来自苏艾父母的任何消息,我决定留下。一位来自弗洛雷斯岛的船长帮助我到达了阿坦布阿(Atambua),我在那里待了三天,然后前往古邦(Kupang)。两周后我才返回帝力。
那时候,我们必须躲藏并寻找安全的地方。甚至与家人联系都很困难。写信时我们必须小心,因为在邮局也有可能被识别出我们的信息并追踪我们。如果他们发现我们与家人保持联系,我们亲人的生命就会有危险。
您如何看待现在的记者?
与我们那个时代相比,现在的变化非常大且意义深远。过去,我们使用手动录音机,必须非常小心,因为人们怀疑我们属于情报部门。此外,没有互联网,这让一切变得更加困难,包括新闻写作,很多时候必须手写或使用打字机。
我记得当拉斐尔·多斯桑托斯(Rafael dos Santos)神父在利基萨(Liquiçá)被砍刀袭击身亡时,人们并不知道发生了什么,我租了一辆出租车去报道此事。在蒂巴尔(Tibar),气氛非常紧张,因为毛巴拉(Maubara)发生了由民兵团体引发的火灾。在艾佩洛(Aipelo),我和STT的同事差点被攻击——他们用箭指着我们——但幸运的是,当他们打开出租车门时认出了我们。他们意识到我们不是亲印尼派,就放我们走了。那一刻,我觉得自己离死亡很近。
与那个时代相比,今天的记者工作要容易得多。技术使录制视频和声音以及撰写文本变得更加简单。