几乎每个晚上，玛蒂娜都会和女儿坐在帝力街头的人行道上，等待着一份善意的帮助。她是一名寡妇，没有工作，和三个孩子住在一所无法遮风挡雨的房子里。她向国家寻求帮助以重新开始——但没有人回应她。
夜幕降临在帝力市繁华的比道区。一家关闭的商店前，一位母亲和她的小女儿坐在人行道上，被黑暗笼罩，希望能得到路过者的善意帮助。这是一个残酷而感人的画面，几乎每天都在重复，但仍然被许多人忽视。
玛蒂娜·德·阿尔梅达大约40岁，独自承担着抚养三个孩子的重担。她结过两次婚。第一次婚姻生了两个儿子。第二次婚姻生了一个女儿。自2021年第二任丈夫去世以来，稳定生活不复存在，所有责任都落在了她身上。“我第二任丈夫还在世的时候，家里餐桌上从不缺食物。他在一家大使馆当保安。我则照顾富裕家庭的孩子，”她回忆道。
没有固定工作，没有国家支持，家庭帮助也微薄，玛蒂娜被迫在街上乞讨。自2022年以来，她每晚都坐在比道区一家商店前。路过的人，比如保安和香蕉小贩，都认识她的脸。“很多人从这里经过。他们都知道我的情况，”她说。
玛蒂娜和孩子们住在贝莫里，住在一所简陋的房子里，雨水会从屋顶渗进来。“下雨的时候，水会从屋顶进来，”她描述道。有时，只有稀饭可吃。如果可以，她会去修女院寻求帮助，购买大米、肥皂和其他必需品。“我并非总能得到捐赠。有时一天只有两三美元，我必须让它们维持两三天，”她抱怨道。
孩子们也感受到了贫困的重压。最大的孩子18岁，第二个12岁，晚上陪着她的最小的女儿大约五岁，还没有上学。两个男孩因经济困难被迫辍学。“没钱。两个大一点的孩子已经辍学了，”玛蒂娜抱怨道。其中一个曾就读于诺贝尔和平学校，那里的月费是四美元。“老师们还要求买校服，但我们没钱。所以，他们试图找工作。任何工作：洗衣服，做些小活。但他们什么也没找到。”
现在，他们帮助母亲努力生存。尽管付出了努力，但没有人愿意雇用他们。玛蒂娜患有高胆固醇和腿痛，这使她行动不便。“我吃了医生开的药，但没有看到效果，”她说。她曾做过家庭佣工，但因为无法长时间站立而被解雇。“直到今天我还在找工作，但没有人愿意在这种情况下雇用我。”
自去年12月以来，她一直在挨家挨户地敲门：去了泰贝西、科莫罗，以及几家中国商店。她请求洗衣服、做清洁，任何工作。“他们看到我的走路方式，就害怕雇用我，”她叹息道。
“为了弄到洗衣服的肥皂，我仍然需要向修女们寻求帮助，而我们能吃的米饭，很多时候都来自我晚上收到的钱，”她补充道。
玛蒂娜因严重的哮喘病发作，在小学二年级时辍学。她的日常生活简单而艰辛：打扫房子，准备早餐——几乎总是稀饭——以及种植木瓜树。“运气好的话，我们有时能吃到肉。当我有钱的时候，我会买鸡蛋和沙爹。但是，一周之内，只能吃一次。”
在还有食物的日子里，她会待在家里。其他时候，她会到帝力街头寻求帮助。她最大的愿望是看到孩子们重返校园。“但政府还没有提供任何支持。我去过社会团结部，但什么也没得到。我是个寡妇。没有人帮助我。其他亲戚都得到了该部的支持。我，没有，”她抱怨道。
玛蒂娜看到YouTube上一个视频时，感到特别不公平，视频中社会团结与包容部长正在帮助塔西托卢湖的一个家庭。“我感到嫉妒。那个女人有丈夫，他们租了房子，而部门团队立刻就提供了帮助。那我呢？什么都没有。好像我不是公民一样。”
她相信，只要有一点点支持，她就能改变自己的处境。“如果政府帮助我，我就可以卖包装好的米饭或香烟了。我只需要100或150美元就能开个小生意。”
尽管困难重重，她拒绝走上歧途。“我的亲戚有时会帮忙，但不是每次。而且在给钱之前，我们还得听他们的侮辱。这让我感觉很糟糕。所以，我决定坐在这里。乞讨总比偷窃好。”
玛蒂娜的故事反映了许多东帝汶人的现实。根据联合国2023年多维度贫困指数，东帝汶130万居民中约有42%生活在脆弱境地，超过24%的人每天靠不到2.15美元维生。
2022年人口普查显示，6至18岁儿童中有20%未上学。19至29岁人群中，辍学率升至70%。此外，3至29岁人口中有45%无法获得教育。
